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 There was a man in Babylon,  
 of reputation great by fame: 
 He took to wife a fair woman 
 Susanna was she cal’d by name: 
 A woman fair and vertuous, 
 Lady, Lady, 
 Why should not we of her learn thus, 
 To live godly. 
 
 Vertuously her life she led, 
 she feared God, she stood in awe, 
 As in the story you may read, 
 was well brought up in Moses Law, 
 Her parents they were godly folk, 













 Why should we not then talk 
 Of this Lady. 
 
  The ballad‐writer, working in the late sixteenth century, begins with a man of high 
status – Joachim – but then quickly abandons him in favour of his much more interesting 
wife.  The author feels the need to justify his decision – ‘Why should not we of her learn 
thus, to live godly’? – but it was clearly a good one, and Susanna sold for centuries.   Two  
hundred years after the ballad was composed, a Welsh fiddler, Alawon John Thomas, wrote 
into his notebook a tune called ‘Susannah’ which is recognizably a version of the Elizabethan 
melody.32  The original ballad has Susanna at its heart, and the refrain –‘Lady, lady’ – keeps 
her there, even when Daniel, sent by God, arrives to save her at the end.33  Of course, it can 
be argued that Susanna’s appeal lay partly in her capacity to titillate men – the woodcuts 
used by printers in the seventeenth century came to follow the greater artworks of the age 
in concentrating on the moment of attempted seduction and depicting Susanna as almost 
nude – but this was surely not enough to carry her song up the charts.34  However we look 
at her, however we listen to her, Susanna is a long, long way from the scolding and 
lascivious wives who have tended to dominate the literature on balladry and gender. 
  Our final song is a little closer to the conventional view of ballad‐marriages in that it 
discusses a relationship that is endangered by a difference of opinion between the wife and 
                                                            
32 A Fiddler’s Tune Book from Eighteenth‐Century Wales, ed. Cass Meurig (Aberystwyth, 2004), 127. I am 
grateful to Judith Marsh for bringing this source to my attention. For another version of the melody, see 
Simpson, British Broadside Ballad, 412. This interesting tune was Elizabethan and originally had romantic 
associations as a result of its connection with Elderton’s song, The panges of love. Arguably, the ballad about 
Susanna was an unusually successful attempt to redirect these associations towards something more godly. 
33 This refrain also appears in the earlier ballad by Elderton (it was clearly the ‘hook’ in both songs, and 
playwrights regularly made reference to it). 
34 Compare the various editions that are included at http://ebba.english.ucsb.edu/    Artists who depicted 
Susanna and the elders included Ruben, Van Dyk and Rembrandt. The scene was also used regularly in 
domestic wall‐paintings, and many representations are listed in auction catalogues of the period. 
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the husband.  It will help to draw strings together and matters to a close.  Martin Parker’s 
The Woman to the Plow and the Man to the Hen Roost was printed repeatedly after its first 
appearance during the 1620s (figure 4).  Its status as a hit is also suggested by the survival of 
closely related narratives in later folk‐song and by the prominent inclusion of its title in a 
fascinating medley – a coloured drawing that creates the illusion of an overlapping pile of 
printed papers – devised by Samuel Moore in the early eighteenth century.35 In the song, a 
married couple criticise one another’s work and decide to swap tasks, with results that are 
as disastrous as they are predictable: 
 
  As he to Churn the Butter went, 
  One morning with a good intent, 
  The Cot‐quean fool did surely dream, 
  For he had quite forgot the Cream, 
  He churned all day, with all his might, 
  And yet he could get no Butter at night... 
 
  And shortly after on a day, 
  As she came home with a load of Hay, 
  She overthrew it, nay and worse, 
  She broke the Cart, and killd a Horse, 
  The good‐man the same time had ill luck, 
  He let in the Sow, and she kil’d a Duck. 
                                                            
35 The Woman to the PLOW; And the Man to the HEN‐ROOST (F. Grove, c. 1629), EBBA 32024. Several versions 
of the tale, under names such as ‘Father Grumble’ and ‘Old Dorrington’, can be found by searching the various 
databases available at https://www.vwml.org/vwml‐home   I am grateful to Tim Somers for bringing the 
medley to my attention: Samuel Moore, Medley (c. 1700), Victoria and Albert Museum, E.128‐1944. 
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  Here, there are clear points of contact with the types of ballad that have previously 
been highlighted by historians.  Conflict is at its heart, as husband and wife clash over their 
proper economic roles and spheres of influence.  The sexual inadequacy of the husband is 
not mentioned explicitly but it is alluded to in the label ‘cot‐quean’ – a man who busies 
himself with women’s matters – and emphasised more strongly in a little woodcut of the 
man with horns.  After its appearance here, this picture became one of the stock images for 
ballads about cuckoldry in the decades that followed.36 On The Woman to the Plow, the 
picture implies that the husband can expect to be cuckolded, and probably that he deserves 
it, even if it has not happened yet.  He is argumentative, calling his wife a ‘whore’ at the 
outset,  but his empty masculine bluster merely masks his foolishness, and at the end he has 
no choice but to back down. 
 
[place fig.4 as close to this point as possible – it relates to the text above and below] 
 
  In other ways, however, this ballad – like most of the songs mentioned above – 
distinguishes itself from those typically highlighted by historians (and let us remember that 
this one was a major hit in its own time).  We could not, for example, call it misogynistic or 
even desperately anxious, nor could we characterise it as obsessed with the notorious 
female vices.37 Indeed, the wife is scarcely criticised at all and, by the end, the author’s 
sympathies clearly lie with her (the pictures chosen to represent her are, by prior 
association, also more solidly positive than the male woodcuts). The subtitle implies that 
                                                            
36 See, for example, THE Hen‐peckt CUCKOLD: OR, The Cross‐grain'd Wife (J. Millet, 1685?), EBBA 21793. 
37 Anthony Fletcher detects ‘a misogynist streak’ in ballads on male and female work but does not mention this 
extremely popular song (Fletcher, Gender, Sex and Subordination, 230). 
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she must ‘cure’ her cotquean‐husband, and she does so primarily by tolerating his 
misguided intervention until he realises his mistake.  And while the husband is scorned, he 
does nevertheless find his way out of the thicket in which he has entangled himself.  The 
marriage is in trouble but the problem is eventually solved; we can therefore see this as a 
companionate relationship in which wife and husband, working together by working apart, 
prove capable of managing their difficulties (of course, there is now plenty of work to 
suggest that the ‘separate spheres’ model deployed in the ballad bore only a passing 
resemblance to the daily experiences of most people).38  The role models are eventually and 
essentially positive, as in most of the ballads surveyed above, and these super‐successful 
songs display a notable preoccupation with the resolution of crisis through interpersonal 
reconciliation.  The fact that the female role model in this particular ballad is the more 
positive of the two may tell us something about the core audience for the song.  Although it 
begins, ‘Both Men and Women listen well’, there is a sense in which Parker appears to aim 
particularly at female consumers, allowing and encouraging them to laugh at their 
interfering husbands.  Female and male labour are accorded equal value, and it is the wife 
who earns praise for quietly sorting out her foolish man. Other wives with interfering 
husbands are advised ‘To serve them as this Woman did’ (there is a nice ambiguity to the 
term ‘serve’ here).  Perhaps the title of the lost tune provides another clue: ‘I have for all 
good wives a song’. 
  This suggestion deserves development.  We have very little concrete evidence about 
gendered patterns of ballad‐consumption, and all propositions must therefore be tentative, 
                                                            
38 See, for example: Amanda Flather, Gender and Space in Early Modern England (Woodbridge, 
2007), 43‐50, and ‘Space, Place and Gender: the Sexual and Spatial Division of Labour in the Early‐Modern 
Household’, History and Theory, 52 (October, 2013), 344‐60; Gowing, Domestic dangers, 5‐6, 26, and ‘ “The 
Freedom of the Streets”: Women and Social Space, 1560‐1640’, in Londinopolis. Essays in the cultural and 
social history of early‐modern London, ed. Paul Griffiths and Mark S. R. Jenner (Manchester, 2000), 134‐5, 137‐
8. 
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but it does seem probable that many of the ballads discussed above were aimed primarily at 
and consumed primarily by women. There is anecdotal literary evidence to suggest that 
women loved ballads, perhaps even more than men did. As early as 1584, the publisher of a 
collection of ballads assured potential readers, ‘Here may you have such pretie thinges,/ as 
women much desire’. Ballads, said John Earle a few decades later, were ‘chanted from 
market to market, to a vile tune and a worse throat; whilst the poor country wench melts 
like her butter to hear them’.39 Women were sometimes said to have a particular taste for 
love‐ballads. We might be tempted to dismiss this as a male slur designed to imply female 
frivolity, but Margaret Cavendish agreed, commenting in one letter that ballads were 
properly the music of spinsters and housewives in company on a winter evening.  Other 
evidence suggests the role played by women in selling ballads.40  Furthermore, references 
within our twenty‐five songs seem to suggest that the ballad‐makers, most of whom were 
male, often had female consumers firmly in mind.  The songs contain 40 direct appeals to 
either women or men, and three‐quarters of these favour females: ballads are aimed at 
‘dainty dames’, ‘You maidens’, ‘English women’, ‘maid and wife’ and so on. Of the 18 titles 
that highlight either male or female characters, 14 choose women and only 4 pick men. And 
ballad‐makers were also far more willing than we might have imagined to flatter female 
characters: the ten adjectives applied most frequently to women in our twenty‐five hit 
marriage ballads included ‘fair’, ‘comely’, ‘sweet’, ‘bright’, ‘good’ and ‘virtuous’, and only 
                                                            
39 Clement Robinson, A Handfull of pleasant delites (London, 1584), A1r; John Earle, Micro‐cosmographie 
(London, 1628), B61. Several suggestive sources are gathered together in Würzbach, Rise of the English Street 
Ballad, 263‐4, 266, 275, 278, 279, 280‐2. On female consumers of balladry, see also: Sarah F. Williams, 
‘Witches, Lamenting Women, and Cautionary Tales: Tracing ‘The Ladies Fall’ in Early Modern English Broadside 
Balladry and Song’, in Gender and Song in Early Modern England, ed. Leslie C. Dunn and Katherine R. Larson 
(Farnham, 2014), 31‐46; Clark, ‘The Broadside Ballad and the Woman’s Voice’; Pamela Brown, Better a Shrew 
than a Sheep.  Women, Drama and the Culture of Jest in Early‐Modern England (Ithaca, 2003), 90. 
40 Margaret Cavendish, CCXI Sociable Letters (London, 1664), 429. See also Clark, ‘Broadside ballads and the 
Woman’s Voice’, 103. The female ballad‐singers who feature regularly in the artistic output of William Hogarth 
are discussed in Elizabeth Kathleen Mitchell, ‘William Hogarth's Pregnant Ballad Sellers and the Engraver's 
Matrix’, in Ballads and Broadsides, ed. Fumerton and Guerrini, 229‐50. 
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one term – ‘wanton’ – was clearly pejorative (and 13 of its 17 appearances occurred in a 
single song).41  This begins to look rather like a negotiation between male didacticism and 
female taste, with female taste more than holding its own. It calls to mind the evidence 
assembled by Jacqueline Pearson to show how female theatre‐goers influenced the content 
of male‐authored plays in the later seventeenth century.42  In the case of balladry, there 
emerges from the negotiation a set of songs that emphasise the female side of marriage, 
presenting wives whose conventional femininity is either strong, spirited and admirable or 
wayward but deserving of sympathy.  Male authors and publishers – promoters of 
‘transvestite ventriloquism’, to use Elizabeth Harvey’s phrase – were, of course, aiming to 
shape female opin 
ion, but if they wanted to make money they also needed to let female opinion shape their 
products.43  We might note, in passing, a wealth of theoretical work on ‘active audiences’ 
for modern pop music and other cultural forms. As consumers, we are capable of making 
products our own not just by purchasing them but by doing our own thing with them once 
they are in our hands or our heads; we can receive, re‐jig or reject the messages towards 
which the creators may have aimed to guide us.44   
  It seems certain that these ballads were successful partly because they allowed and 
encouraged women to take them on, take them over and breathe new life into them. All 
sorts of escapes into fantasy‐worlds were possible through reading and singing, and all sorts 
                                                            
41 The Woful Lamentation of Mistris Jane Shore. 
42 Jacqueline Pearson, The Prostituted Muse: Images of Women and Women Dramatists 1642‐1737 (New York, 
1988), 33‐41. 
43 Elizabeth D. Harvey, Ventriloquized voices. Feminist theory and English Renaissance texts (London, 1992), 1, 
16. 
44 There is a useful overview in Keith Negus, Popular Music in Theory (Cambridge, 1996), ch. 1. See also David 
Morley, ‘Active Audience Theory. Pendulums and Pitfalls’, Journal of Communication, 43.4 (1993), 13‐19; The 
Audience Studies Reader, ed. Will Brooker and Deborah Jermyn (London, 2003); Jim Huimin, ‘British Cultural 
Studies, Active Audiences and the Status of Cultural Theory’, Theory, Culture and Society, 28.4 (July 2011), 124‐
44. 
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of personal re‐imaginings too. The woman who inhabited one of our ballads could pass 
comment, discreetly, on her own marriage and the marriages of others, or she could travel 
as far from her own daily life as possible. These possibilities fit well with recent work 
emphasising the influence of female singers over the content of Thomas Campion’s ayres 
and the importance of women’s musical voices more generally.45 Judith Bennett has used 
late‐medieval song to argue that it helped women to ‘negotiate the contradictions and 
complexities of... patriarchy’. Katie Barclay, writing about early nineteenth‐century Scotland, 
has shown how the ballad‐repertoires of female singers differed from those of their male 
counterparts, partly because men and women memorised contrasting verses from the same 
song, resulting in versions that had distinctive and gendered emphases.46 Throughout these 
centuries, women somehow found their voices through the words of men, and male 
composers knew that it made good sense to facilitate this process. In the estimation of 
Sandra Clark, ballad‐writers in particular were ‘as concerned to address women’s concerns 
as men’s’.47 
  Other categories of early‐modern ballads may have catered more to male audiences. 
The most clearly political of our hit ballads, for example, seem to mention women much less 
frequently and much less positively than the marriage ballads.48  We might also need to 
include within the ‘predominantly male’ category, those ballads – highlighted by historians 
                                                            
45 Scott Trudell, ‘Performing Women in English Books of Ayres’, in Gender and Song in Early Modern England, 
ed. Leslie C. Dunn and Katherine R. Larson (Farnham, 2014), 15‐29; Thomasin LaMay (ed.), Musical Voices of 
Early Modern Women. Many‐Headed Melodies (Farnham, 2005); Lynda Phyllis Austern, ‘Women’s Musical 
Voices in Sixteenth‐Century England’, Early Modern Women, 3 (2008), 127‐52. 
46 Judith M. Bennett, ‘Ventriloquisms. When Maidens Speak in English Songs, c. 1300‐1550’, in Medieval 
Woman’s Song. Cross‐Cultural Approaches, ed. Anne L. Klinck and Ann Marie Rasmussen (Philadelphia, 2002), 
201; Katie Barclay, “ ‘And Four years space, being man and wife, they Loveingly agreed’: Balladry and the Early 
Modern Understandings of Marriage,” in Finding the Family in Medieval and Early Modern Scotland, ed. 
Elizabeth Ewan and Janay Nugent (Aldershot, 2008), 30‐3. 
47 Clark, ‘The Broadside Ballad and the Woman’s Voice’, 110. 
48 There are no women, for example, in the immensely successful song, Win at First, Lose at Last: Or, A New 
game at CARDS (1660; F. Cole, T. Vere, J. Wright, J. Clark  and T Passinger, c. 1682), EBBA 20818. 
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and mentioned at the outset – in which wives are sexually‐driven, power‐hungry scolds and 
husbands are under pressure to assert their authority.  There were many such ballads but, a 
little strangely, they hardly feature on our list.  This too may imply the economic power of 
the female consumer, and it suggests that the time has come for historians of balladry and 
marriage to think less about Cuckolds Haven  and more about The Constancy of Susanna.  
Just for the record, there is one extant copy of the former but sixteen of the latter. 
 
 
